“你看，恢复得好吗？”芸的先生把芸推到经治医生郭跃武副主任和我的面前，眼前的芸脸色红润，精神饱满，一点也看不出是一位癌症患者，与一年前来就诊的样子判若两人。我想起了一年前8月的那些日子。我的战友芸曾经是个护士，来住院开刀时她比原先还要瘦，脸色蜡黄，两手臂几乎是“皮包骨”。她说，10天前因为背部疼痛，去了一家中医医院伤骨科接受“整骨”治疗，我问怎么个治疗法？“就是医生在我的背后非常使劲地‘压’了一下，就听到‘咯’的一声！我就知道完了，脊柱弄坏了。”她叹着气回答。我接着她的话茬：“所以，这次住院，就是要解决这个脊柱里面的血肿，再不手术，血肿压迫脊髓会瘫痪，你懂得的呀。”其实，就在我接她，相帮着把她从救护车上抬下来的时候，芸的先生就急忙将我拉到一边：“我们还没有告诉她真相，把这个磁共振片子藏好，别让她看到。”我赶紧找了张废纸包起来。这张片子是我请神经外科田恒力教授审片的，肿瘤长在第五胸椎上，很大，要先手术切掉，再由放射介入科吴春根教授做脊柱的“骨水泥治疗”。尽管手术风险很大，但是不开刀的话，就在这几天芸就会高位截瘫！专家们分析说，不开刀会截瘫，开刀也可能就在手术台上就发生瘫痪，但是不能眼睁睁地看着芸就这样瘫痪了，毕竟开刀还有一线希望，而且还可以明确到底是否恶性肿瘤。刀是一定要开了，早上第一台手术。还是瞒着芸，只说是血肿压迫，要开刀把血肿拿掉。芸的先生说，能瞒多久就瞒多久，芸如果知道，肯定就垮了。医生尊重家属的意见，谎言是善良的。这时的芸平卧的时候已经没有了便意，“只有站立时才能拉出一盆尿”她对我说。我关照她尽量不起床在床上方便，买些“尿不湿”垫上，她说不习惯。她说上半身“束带感”越来越明显。在此次住院开刀的8个月前，芸曾在沪上一家医院体检，医生对她说：“你不是胃癌就是肠癌。”当时的芸就吓软了腿。她在电话里把体检的情况对我说了，还说，要投诉这个医生，怎么可以这么说话的。后来，芸做胃镜、肠镜检查，都没有发现异常。她让我帮忙将拍摄的磁共振片子再请熟悉的专家看看，4位专家说没有问题，只有对脊柱外科经验非常丰富的康复医学科白跃宏教授边看片子边问我：“病人有没有‘束带感’？”我马上掏出手机问芸，芸说：“有时候有，胸部好像有被捆绑的感觉。”白教授说：“怀疑是转移性占位病变，做个PTCT吧。”因为芸血中肿瘤标识指标高于正常值，且呈上升趋势，又有背部疼痛的症状，她担心是否真有什么坏事情，但是又不接受白教授的建议，没有再做进一步的检查，理由是自己白细胞低，多检查对身体不好。对于“一知半解”的患者依从性差，医生也很无奈。我说了没用，和她先生说了也无效，芸就是不去做检查。当时PTCT还没有进入医保，我猜想是否顾忌检查费用太高？也就不好勉强了。这一拖就是8个月，再拍摄磁共振片子，芸的先生说，“我都看明白了，上面的东西长得那么大了！”所幸的是，田恒力教授的手术做得非常成功，吴春根教授做的“脊柱骨水泥治疗”也很有效果，芸没有瘫痪!肿瘤内科和病理科给出的最终结论是：肺癌骨转移。为芸治疗的接力棒交到肿瘤内科郭跃武副主任医师的手上。芸是在手术以后的康复期意识到自己生的毛病，我们已经不用说善良的谎话，只是回避着“癌”这个字眼。芸对我说，当初就是怕检查出“坏东西”，自己耽误了宝贵的8个月时间，好后悔呢。我曾经问过肿瘤内科的专家，骨癌五年生存率是多少？答案是：零。我愕然。
“我现在每天都打太极拳，胃口很好！”“这样就好，心态要调整好，坐半小时就要站一站或者走一走，要慢点……”听着芸和郭主任的对话，我又说新的谎话了：“好好养着，会好的，你会创造医学史上的新纪录。”……芸还是走了！我对芸说的谎话说了四年零四个月。一如医学专家的预测，她没有创造突破骨肿瘤患者存活五年的记录！我尊重她的意愿，她不希望我看到她最后凋零的模样，如此，在我想起她的时候，依然是那个粉白细润、眉清目秀、面容姣好、轻声细语、婷婷玉立的女兵。专家介绍：
郭跃武上海市第六人民医院、上海交通大学附属第六人民医院副主任医师，国家二级心理咨询师。1991年毕业于中山医科大学临床医学系全英班。同年任职于上海市第六人民医院，历任普外科住院医师、肿瘤放疗科主治医师、肿瘤科副主任医师。在多学科整合治疗方面具有丰富的临床经验,擅长以病人为中心的全科诊断治疗。尤其在恶性实体肿瘤、心身疾病的个体化综合治疗方面有独到的见解。1996年起受聘于上海人民广播电台、上海电视台，担任多个医学健康栏目的嘉宾主持和医学顾问，是著名健康节目《活过100岁—郭医生下午茶》的主持人。研究方向：消化系统肿瘤、转移性骨肿瘤的综合治疗。专家门诊：每周一下午专家介绍：
田恒力医学博士，主任医师，教授，博士生导师。上海交通大学附属第六人民医院神经外科主任，上海市领军人才。现任中华医学会神经外科分会全国委员、中华创伤学会委员，中国医师协会神经外科医师分会委员、世界华人神经外科协会颅脑创伤专业委员会常委、上海市医师协会神经外科分会副会长，上海市医学会创伤学分会副主任委员等。《中华神经外科杂志》英文版、《中华神经创伤杂志》、《上海医学》 、《中国临床神经科学》等杂志编委。曾获国家科技进步三等奖1项，上海市科技进步二等奖、三等奖共3项，近年主持国家级课题4项，上海市重点、上海市科委科技创新行动计划项目等10余项课题研究。第一或通讯作者发表SCI论文50余篇。擅长脑肿瘤、脑外伤、椎管肿瘤及椎间盘突出症的手术治疗。应诊时间：专家门诊：周一上午，周六（按排班）特需门诊：周四上午（以当日挂牌为准）专家介绍：
白跃宏上海交通大学附属第六人民医院康复医学科原行政主任，主任医师，教授，博士研究生导师，医学博士。1983年毕业于哈尔滨医科大学。现任中国残疾人康复协会理事、中国软组织疼痛研究会常务理事、中国残疾人康复协会肢体残疾专业委员会骨科康复学组主任委员、上海市残疾人康复协会副会长、上海市康复医学会副秘书长、上海市康复医学会骨科康复专业委员会主任委员、上海市康复管理专业委员会委员、中国运动医学专业委员会委员、《中国矫形外科杂志》执行常务编委、《中国疼痛医学》、《中国临床康复》杂志编委、最高人民法院司法鉴定中心专家。擅长骨科颈肩腰腿痛的诊断治疗与康复；尤其是慢性下腰痛（即“腰肌劳损”）的诊断、治疗与康复；膝关节骨性关节病的诊断、治疗与康复；周围神经损伤后的治疗与康复。科研课题：①腰骶部慢性骨筋膜间隔综合征所致慢性腰痛的诊断、治疗、康复与预后。②颈肩腰腿痛非手术治疗方法选择的临床研究。③膝关节骨性关节病治疗方法的基础与临床研究。发表中、英、日文学术论文70余篇，著作13部。曾获北京市科技进步二等奖、上海康复医学科技二等奖及上海医学科技三等奖等。周四上午——瑞金医院古北分院，地址：红宝石路398号周二下午——上海市北站医院（静安区火车站附近）专家介绍：
吴春根医学博士，上海市第六人民医院主任医师；上海六院东院理事会理事，上海交通大学附属第六人民医院东院放射介入科行政主任；上海市医学重点学科（介入影像科）骨关节介入手术组负责人。历任中华医学会放射学分会委员会介入学组骨关节疾病介入专业委员会副主任委员，中国医师协会肿瘤消融治疗技术专家组组员兼骨和软组织肿瘤消融专业组组长，上海市医学会放射学分会介入放射学组副组长，上海市医师协会放射学会介入放射学组副主任委员，《介入放射学杂志》副主编，《中华介入放射学杂志》通讯编委，中国抗癌协会肿瘤介入专业委员会委员，中国医师协会介入分会综合介入专业委员会委员，中华放射学会介入放射学组委员，上海市影像医学研究所学术委员，上海市抗癌协会肿瘤介入学专业委员会常委，上海市抗癌协会肿瘤微创治疗专业委员会委员，上海市疾病预防控制中心肿瘤介入委员会副主任委员，上海市中西医结合学会介入医学专业委员会常务委员。1988年起从事X线、CT、MRI、DSA诊断及肿瘤、血管疾病的介入治疗工作。2004年获德国卫生社会保障部资助，赴德国Marl Paracelsus医院进修介入放射学。2007年再次获得德国卫生部资助，赴RWTH Aachen大学附属医院进修介入诊疗新技术,2014年访问德国Marburg大学附属医院，师从ICR和SIR金奖获得者Rolf W. Günther教授、Dieter E.Apitzsch及Andreas H. Mahnken教授。擅长颈、腰椎间盘突出症、老年椎体压缩性骨折、脊柱肿瘤与骨转移瘤的微创介入治疗，长期战斗在临床一线，积累了丰富的处理疑难病例经验。临床主攻方向：骨关节疾病介入治疗。1.胸腰椎体压缩性骨折诊治2.脊柱良恶性肿瘤诊治3.颈腰椎间盘突出症诊治4.骨转移瘤(癌)诊治5.疑难病例影像引导下穿刺诊治6.X线、CT、MRI及DSA影像诊断研究方向：1.骨关节疾病介入放射学；2. 影像诊断。历任上海交通大学影像医学与核医学博士研究生导师、上海海洋大学生物学博士研究生导师，及上海中医药大学、苏州大学和泰山医学院硕士研究生导师。指导和参与上海科委和国家自然科学基金课题等7项，发表研究论文100余篇。获上海市科技进步奖二等奖、上海科学技术奖三等奖各一次。主编、副主编及参编专著6本。曾先后入选上海交通大学附属第六人民医院优秀青年技术骨干、上海市第六人民医院优秀青年医学人才、上海市第六人民医院后备博导人才、上海市优秀青年医学人才、上海市新长征突击手和中国优秀介入青年医师。执业守则：正心，绝技，悲悯，敬畏。应诊时间：总院专家门诊：周三下午（以当日挂牌为准）东院专家门诊：每周二上午
执行主编/尹学兵值班编辑/宜 宜
